
Entrevista a Manuel Mata Piñeiro

Manuel Mata Piñeiro (Vilagarcía, 1992) es un autor multidisciplinar y doctor en arte 
contemporáneo de origen gallego. Ha ganado el Premio Internacional de Poesía Joven Gloria 
Fuertes, el Premio de Poesía Irreconciliables, el Premio Internacional de Poesía Arcipreste de Hita
y el Premio Extraordinario de Doctorado de la Universidad de Vigo. Ha publicado los libros de 
poesía El buen salvaje (Torremozas), Toda hora (Cántico), Se rompe una rama (Pre-textos), 5009 
(Cántico) y Pan manchado (Letraversal), además de las obras de ficción El abecedario de una 
rosa (Dieciséis) y Los ciervos (Cántico). Se gana la vida como creador, editor, traductor y profesor.
Durante los últimos años ha dirigido la Colección Iridiscente en Editorial Cántico, experimentado 
en el ámbito curatorial y expuesto su trabajo en diversas exposiciones nacionales e 
internacionales. Ha completado su formación artística en lugares como París, Akureyri o Porto. En
2024 le fue concedida una Beca Fulbright y actualmente vive en New York, donde desarrolla un 
proyecto de literatura y fotografía.
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Como comentas en tu web, en los últimos años has trabajado como escritor, artista, editor, 
traductor, profesor e incluso curador de arte. Son sectores diferenciados en los que, sin 
embargo, se pueden encontrar abordajes comunes. ¿Qué te interesa de esta 
transversalidad?

No ser impermeable. Lo importante de la transversalidad es que conduce a la hibridación y a la 
reconsideración de formatos. Ser impermeable me parece triste y aburrido, así que lo que busco 
es la alegría y lo inesperado. Me gusta mucho esa cita de Leonora Pearlman que dice: "Mi casa 
cambia cuando visito la casa del vecino". Me parece que explica perfectamente la necesidad de 
transversalidad.

Más allá de eso, en el ámbito cultural la transversalidad es un requisito profesional. En 
contraposición a otras profesiones, como la medicina por ejemplo, en las que te especializas en 
un área muy concreta y fundamentas tu trabajo en esa área, la cultura a menudo exige que seas 
un poco Doraemon y un poco Ditto si quieres seguir trabajando.

¿Cómo concibes la dedicación a diferentes áreas profesionales? ¿Supone una necesidad 
forzada, un interés buscado o una mezcla de ambas?

Ambas. El requisito profesional que mencionaba antes es básicamente una contestación a la 
inmovilidad. El interés y la curiosidad a menudo tienen que ver con la búsqueda de nuevas formas
de satisfacción, que es otra forma de decir que el deseo no es unidireccional. Cada área 
profesional ofrece un área de satisfacción. Evidentemente también ofrece un área de sufrimiento, 
pero eso es inevitable. La versatilidad y la permeabilidad son fundamentos que vale la pena 
defender mediante la práctica. Las autoras y autores que me interesan casi siempre tienen perfiles
profesionales plurales. Y cuando no es así, cuando se trata de autoras o autores de un solo 
género, siempre termino descubriendo que sus influencias son muy eclécticas o que, aún 
centrándose en un solo campo del arte, como la pintura o la música, dejan que sus trabajos en la 
enseñanza, la traducción o la interpretación, por ejemplo, afecten de forma significativa a su obra 
y viceversa. 

Fotograma de la intervención en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía como parte del 40º Festival 
de Otoño.



¿Dirías que ha ayudado tu formación en Bellas Artes a la manera de introducirte en otras 
disciplinas, como la literatura?

Todas las personas que conozco que han pasado por Bellas Artes y luego se han metido en otros 
campos o disciplinas ha sido más porque notaron una carencia en la enseñanza de Bellas Artes. 
Hay profesoras y profesores que logran suplir momentáneamente esas carencias, y a veces 
suponen una primera dosis de algo que luego se busca en otra parte, pero no creo que el grado 
en Bellas Artes sea inherentemente transversal. Clarifico que aquí me refiero a todas las 
cuestiones relacionadas con disciplinas no impartidas en el grado, como pueden ser la literatura, 
el cine, la danza o la música. Lo que sí proporciona Bellas Artes es una serie de recursos y 
procesos que luego se pueden aplicar en otras áreas. Estos recursos y procesos surgen por la 
permeabilidad que sí existe entre disciplinas plásticas como la pintura, la escultura o el dibujo. 
Quizás el hecho de pasarte cuatro horas mirando el Torso de Belvedere para traducirlo a dibujo 
inserte en ti una dinámica que luego, si estudias música por ejemplo, te lleve a pensar que para 
escribir una canción es buena idea ir al teatro o leer un ensayo de arquitectura.

En ocasiones, la formación supone adquirir una serie de patrones o lógicas de creación 
que podrían frenar la práctica experimental. Cuando creamos sin tratar de ser sistemáticos,
desde un cierto lugar impulsivo o de no saber, aparece una mayor libertad. Después hay 
que llevar a cabo el esfuerzo de dirigir esa libertad, claro. Es una cuestión muy personal, 
pero planteamos esta reflexión para saber si, en tu caso, el hecho de haber estudiado 
Bellas Artes y no filología o periodismo ha podido definir tu forma de trabajo.

Desde mi punto de vista, crear de forma exitosa desde el no saber sucede únicamente en casos 
puntuales relacionados casi siempre con el rechazo de la técnica. El mito del artista pulsional es 
una cosa que no me convence, y creo que es un mito que se extiende a la percepción de la 
carrera de Bellas Artes. Para mí, se trata de una carrera de descubrimiento en la que básicamente
te dedicas a hacer mal muchas cosas. Hablo de descubrimiento porque tienes la oportunidad de 
descubrir que algunas de las cosas que haces mal te molestan muchísimo más que otras. En 
cualquier caso, no creo que por haber estudiado Bellas Artes una persona deba ser menos 
sistemática o más libre que alguien que haya estudiado filología o una ingeniería. He conocido a 
filólogos e ingenieros que parecen escritos por Chuck Palahniuk y a estudiantes de Bellas Artes 
que parecían NPC's de un videojuego de oficinistas. A lo que voy: sí, Bellas Artes ha influido en mi
forma de trabajo, pero no por enseñarme a ser pulsional o alocado, sino por obligarme a entender 
que hay cosas que me molesta hacer mal y otras que no me importan lo suficiente.

También te acercas a la creación visual desde la fotografía. Presentas imágenes cotidianas,
instantes congelados, deseos, expresiones. Son sensuales, irónicas, directas. Hay una 
sensación de proximidad con tus imágenes y, al mismo tiempo, de reparo o invasión de la 
privacidad. ¿Qué líneas conceptuales te interesa trabajar?

Lo que más me interesa de la fotografía es su carácter testimonial y, más específicamente, el 
testimonio de lo doméstico o lo privado, tal como apuntas.

En cuanto a la decisión estética, juegas con el formato pequeño (tipo polaroid), el zoom, el 
desenfoque o la velocidad de obturación. 

La instantánea es mi formato favorito porque implica honestidad técnica. No puedes photoshopear
una instantánea y eso me atrae muchísimo: el hecho de que el formato despeje las dudas sobre la
veracidad del contenido. Además, las fotografías instantáneas son pequeñas, portátiles y no 
suponen un despliegue técnico exagerado. No hay intermediarios entre la toma de la foto y el 
producto final, de tal forma que se puede asegurar que el objeto en sí ha formado parte de la 
escena que retrata; algo que no se puede decir de otros formatos. La persona a la que has hecho 
un retrato, por ejemplo, ha visto salir de la cámara el mismo objeto que luego se presenta al 
público. Es una tontería, pero me gusta mucho esa correspondencia.



Presentación de 500 elevado a 9 en la biblioteca de Los Llanos de Aridane durante el festival Nombrarse Volcán, en 
2023. Fotografía de Julia Moranz.

También hay un efecto narrativo. ¿Dirías que tienen cierto carácter cinematográfico?

No. Para mí lo cinematográfico no tiene que ver con lo secuencial, sino con un esfuerzo coral por 
fundir muchos géneros y oficios en la formalización de una historia. Mi trabajo fotográfico puede 
ser secuencial a veces, pero nunca cinematográfico. Básicamente porque trabajo solo y no suele 
haber una línea temporal discernible. Puede que tenga influencias del cómic, aunque sólo de 
forma periférica. Sí puedo, por otra parte, reconocer resonancias cinematográficas al trabajar 
como editor o traductor en ciertos proyectos, donde muchas personas confluyen en un sólo 
producto, pero en mi fotografía no. 

Hay proyectos fílmicos desarrollados por una sola persona. Todo depende de las 
intenciones, del presupuesto...

También puede haber una orquesta de una sola persona, por poner el caso, (aquí estoy pensando
por ejemplo en Orchestrion, de Pat Metheny) pero cuando hablamos de orquesta entendemos que
se trata de una agrupación musical que reúne no sólo distintos instrumentos, sino a distintos 
expertos que trabajan juntos. No creo que un proyecto cinematográfico desarrollado por una sola 
persona pueda considerarse un ejemplo del formato cinematográfico. Entendiendo por 
"desarrollado" no sólo "escrito, dirigido y protagonizado", sino un proyecto donde una sola persona
asuma todas y cada una de las tareas visibles e invisibles, como es el caso de Inside, de Bo 
Burnham (que a mí me parece una de las obras fundamentales de los últimos años tanto en lo 
relativo a la metanarración como a la comedia). Quizá tú englobes en lo cinematográfico también 
el videoarte, donde es más común que una persona asuma todas las funciones, pero para mí el 
videoarte implica el uso de la tecnología audiovisual relacionada con el vídeo, no el formato ni los 
recursos cinematográficos. Entonces, bueno, si reformulamos la pregunta en relación a si hay 
influencias del videoarte en mi fotografía, sí, las hay, pero sólo de manera colateral y más por las 
intenciones que por la manera de formalizarlas.



Parte de la instalación Untitled Lullaby, Akureyri (Islandia, 2019), en la Deiglan Gallery.

Tu tesis doctoral La esencia caliente. Una interpretación de los fundamentos del realismo 
sucio en el arte contemporáneo (2019) investiga las bases de este movimiento literario y su 
relación con la creación artística actual. Cuéntanos cuáles son sus rasgos distintivos y de 
qué modo permea el realismo sucio en el arte contemporáneo.

El realismo sucio tiene como objetivo fundamental retratar la esencia de las cosas desde la calidez
y la sencillez, contraponiéndose a la asepsia y el ornamento, y ese objetivo es trasladable a 
cualquier otro campo del arte contemporáneo.
En los últimos años se ha visto un interés compartido por diferentes creadores y creadoras
a la hora de mostrar nuestra vulnerabilidad, nuestra autobiografía, de exponer lo cotidiano 
y lo anodino como una forma más, tal vez la más sincera, de habitar en el mundo. ¿Cómo 
conecta esto con el realismo sucio?

Creo que ese interés lleva arrastrándose desde hace más de un siglo y que ahora sencillamente la
gente está más receptiva porque lo hollywoodiense ha alcanzado cotas muy altas y el cuerpo pide 
contraste. El realismo sucio conecta con la autobiografía y lo cotidiano, claro, pero también lo 
hacen otras tantas docenas de movimientos y corrientes. Creo que las personas que prefieren a 
Mary Oliver antes que a Michael Bay o a Ottessa Moshfegh antes que a Carmen Mola han 
perdurado simple y llanamente gracias a la constancia. En una mano tienes a Annie Ernaux y en 
otra la saga de Fast&Furious. Fast&Furious tiene el espectáculo y Annie Ernaux dice la verdad, y 
sólo una de esas cosas caduca. Cuando una fuente de espectáculo languidece por agotamiento 
siempre parece que lo vulnerable, como tú lo llamas, emerge. Pero la verdad es que no emerge 
porque sigue exactamente donde estaba, en su sitio. Porque la vulnerabilidad no es una condición
volátil. 

Coincidiendo con la presentación de tu tesis, organizaste la muestra La esencia caliente en 
la Sala X de la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra. En esta exposición presentaste una 
serie de artistas que usaste como referentes en tu tesis, y al final revelaste que eran tus 
alter egos. ¿Cómo concebiste esta idea y qué buscabas demostrar? ¿El público fue 
partícipe de ese juego de engaño?

Fue una forma de sentirme alegre y despierto. El público fue partícipe únicamente tras la defensa 



de mi tesis, en la que desvelé este entramado de pseudónimos como un argumento de 
autonomía. Me gustaba mucho la idea de demostrar una hipótesis no desde la recopilación de 
datos sino desde la práctica artística. Que esa práctica tenga que pasar por uno u otro filtro 
discursivo para ser efectiva es parte del juego académico. La idea de ser el defensor de mi trabajo
desde la tercera persona me parecía muy divertida.

Detalle de la instalación La esencia caliente (2019-2020), en la Sala X de la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra.

Como escritor, has publicado libros de poesía y prosa experimental. ¿Qué relaciones 
encuentras entre tu investigación en artes plásticas y tu manera de construir historias con 
la palabra?

Creo que es importante entender que, a pesar de que cualquier disciplina puede expresar 
cualquier cosa, hay maneras más y menos eficaces de materializar un mensaje. Todo lo que hago 
apunta en cierta manera hacia el mismo sitio y lo que intento es formalizar cada cosa del modo 
que más natural o efectivo me parece.

Es interesante cómo logras captar lo cotidiano y lo banal, reflejando su esencia sin 
necesidad de elevarlo. Nos gustaría que nos introdujeras un poco en tu proceso creativo a 
la hora de escribir. ¿Cómo seleccionas, conectas las historias y les das forma? ¿Sigues 
una estética específica desde el principio o dejas que el proceso te guíe? ¿Revisas y 
modificas mucho los textos a posteriori? 

Estamos en un momento en que ya no hay necesidad de esconder los procesos y creo que 
cualquiera que considere que hay que dar una explicación sobre su obra a ese respecto ya la da a
través de la propia obra. Yo a veces la doy y a veces no, pero exclusivamente a través de la obra 
porque no me interesa hablar de procesos de escritura. Básicamente porque creo que se puede 
decir muy poco fuera de una obra que de verdad signifique algo. Supongo que por eso dicen que 
la última vez que se lee una tesis doctoral es el día en que se defiende. Sólo alguien empeñado 
en elaborar una explicación se interesa por leer explicaciones. Por eso es tan importante instaurar 
la práctica artística como un recurso legítimo en la investigación académica de Bellas Artes.

Muchas gracias, Manuel!


